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Capitolul I

Cand Tncepi sa Thaintezi in varsta
(bineinteles, fara sa fii bolnav), ajungi
uneori sa te simti toropit de somn i i
se pare ca ceasurile se tarasc incete,
intocmai ca o turma molesita de cal-
dura, cand trece in lungul unei lunci.

Tot asa se intdmpla si cu Chips,
cand trimestrul de toamna se apropia
de sfarsit si zilele deveneau destul
de scurte, pentru a putea aprinde
gazul, inainte de a se face apelul.
Ca orice comandant de vas, care
toata viata a vanturat marile, Chips
masura si astazi timpul dupa sem-
nalele din trecut; 1i venea de altfel
foarte usor, caci locuia la doamna
Wickett, exact peste drum de scoala.
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Apartamentul din casa ej il tinea de
mai bine de zece ani, din ziua cand
in cele din urma se hotarase sa
renunte la catedra; ori atat el insusi,
cat si proprietareasa lui se orientau
mai mult dupa ora din Brookfield decat
dupa meridianul din Greenwich.

— Doamna Wickett, striga Chips
pe neasteptate si cu glasul ascutit
care mai pastra inca o buna parte
din vioiciunea de altadata, te rog,
daca vrei, adu-mi ceaiul, inainte de
a incepe pregatirea lectiilor.

Cand Tnaintezi Tn varsta, iti face
placere sa te asezi in apropierea fo-
cului, sa bei o ceasca de ceai si sa
asculti clopotelul scolii sunand ora de
masa, apelul, prepararea lectiilor gi
stingerea. Dupa ultimul semnal de clo-
potel, Chips intorcea intotdeauna
pendula din perete, ageza obrocul de
metal in fata focului si lua un roman
de aventuri din biblioteca, pentru a
citi, dupa ce se va intinde in pat. Numai
rareori i se intdmpla sa citeasca mai
mult de o paging, inainte de a fi cuprins
de un somn repede si linistit, care
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pentru el era mai curand un fel de
perceptie intensificatd in mod mistic
decét o trecere constienta in alta lume.

Inaintase in varsta (fara sa fi fost
bolnav) si cum, de fapt, spunea si doc-
torul Merivale, el nu suferea de nimica.

— Draga prietene, esti mai sana-
tos decat mine, spunea doctorul
sorbindu-si paharul de sherry, cand
venea tot din doua in doua sapta-
mani la el, ca sa-I vada. Ai trecut de
mult varsta cand oamenii contracteaza
bolile acelea ingrozitoare; dumneata
faci parte dintre cei putini carora le
este dat sa moara de moarte fireasca.
Bineinteles, daca in general se va
intdmpla sa mori vreodata. Esti un
tip extraordinar, asa ca nimeni n-ar
putea afirma cu certitudine daca vei
muri sau nu.

Dar cand se intdmpla ca Chips sa
raceasca sau vanturile din rasarit
incepeau sa sufle, Merivale o chema
pe doamna Wickett pana in vestibul
si-i spunea Tn soapta:

— Al grija de el, intelegi! Are piep-
tul slabit... si asta ii slabeste inima.
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IR realitate nU'sufera de nimic; e
sanatos tun... doar cel mult Anno
Domini; dar cand stai sa te gandesti
bine, dintre toate bolile, aceasta este
cea mai ingrozitoare...

Anno Domini... da, pe Jupiter! Se
nascuse in anul 1848 si-l dusesera
la Expozitie pe vremea cand nici nu
se putea tine tocmai bine in picioare. ..
lata un amanunt cu care nu se poate
mandri multa lume! Dar afara de
asta Chips era n stare sa-si aduca
aminte de Brookfield de pe vremea
lui Wetherby. Un adevarat fenomen!
Pe vremea aceea Wetherby insusi
era om in varsta — 1870 —, dar ii venea
usor sa-si aduca aminte de aceasta
data, din pricina razboiului franco-
prusian. Chips sosise la Brookfield
dupa ce facuse un an la Melbury, unde
nu-i placuse, deoarece acolo fusese
Lscuturat” in mai multe randuri. Dar
scoala din Brookfield o indragise
aproape de la prima vedere, isi mai
aduce aminte si acum de ziua cand
a vorbit pentru prima data cu direc-
torul... O zi Tnsorita de iulie, plina
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de miresmele florilor si de pocnetul
batelor de pe terenul de cricket. Brook-
field juca impotriva scolii din Barn-
hurst si unul din echipa acesteia, un
baiat mic de statura si spatos, reusgise
sa faca o stralucita serie de o suta.
| se parea straniu ca putea sa-si mai
aduca atat de limpede aminte de
acest amanunt. Wetherby se dovedise
a fi un barbat extrem de binevoitor si
de politicos; probabil tocmai in vre-
mea aceea trebuie sa fi fost bolnay,
bietul de el, caci murise in timpul
vacantei de vara, inainte ca Chips
sa-si inceapa activitatea primului
trimestru. In orice caz nsa ei doi se
cunoscusera si vorbisera impreuna.
De multe ori, asezat Tn apropierea
focului, in casa doamnei Wickett,
Chips se gandea: Probabil sunt sin-
gurul om in toatd lumea aceasta,
care-si mai aduce aminte atat de
limpede de béatrdnul Wetherby...
Limpede, da... caci isi evoca de multe
ori in minte ziua aceea de vara, cu
razele ei de soare care tremurau prin
praful adunat in cabinetul lui Wetherby.
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*

— Dumneata esti tanar, domnule
Chipping, si Brookfield este o institutie
veche. Devoteaza-te scolii din Brook-
field cu tot entuziasmul, si Brookfield
iti va oferi ceva in schimb. Dar baga
de seama: nu permite nimanui sa-ti
faca farse. Dupa cat stiu eu... huém. ..
la Melbury dumneata nu ai prea excelat
in domeniul pastrarii disciplinei.

— Ca sa fiu sincer, domnule direc-
tor, n-am prea excelat.

— Nu face nimic; dumneata esti in
floarea tineretii, si disciplina in mare
masura este o chestiune de experienta.
Aici ti se vor oferi noi posibilitati. Fii ferm,
chiar de la Tnceput, caci aceasta este
toata taina succesului in fata elevilor.

Probabil avusese dreptate. Isi mai
aduce aminte astazi de inspaimanta-
toarea incercare din ziua aceea, cand
intrase pentru prima data in clasa,
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ca sa-gi faca lectiile; o dupa-amiaza
de septembrie de acum o jumatate
de veac; sala cea mare era plina de
barbari indrazneti, gata sa se repeada
asupra lui ca asupra unei prade la
care aveau dreptul. Toata tineretea
lui — cu obrazul rumen, cu gulerul
foarte inalt si barbete (o moda ciudata
a barbatilor din epoca aceea)—erala
discretia acestor strengari fara rugine,
pentru care ironiile la adresa noilor
profesori erau un fel de arta, un
sport pasionant si un fel de traditie.
Luati in parte, erau tineri foarte cum-
secade, dar cand erau in grupuri,
deveneau fara mila si fara crutare.
Isi aducea aminte de linistea ime-
diata ce se facuse, dupa ce se ase-
zase la catedra; de felul in care se
incruntase, pentru a-si ascunde ner-
vozitatea; de tic-tacul pendulei de pe
peretele din dosul sau si de miro-
sul de cerneala si vopsea; de razele
insé@ngerate ale soarelui care bateau
oblic prin tabliile burate ale ferestrelor.
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